青い液体の中の人生を変える人

Oct 03, 2023

2023 年 8 月 3 日

最近、青い液体がいっぱい入った瓶を見つけました。それは私の子供時代を丸ごと思い出させてくれました。

ネイルサロンの流し台の横には、クロムの蓋が付いた大きなガラス瓶が置かれており、そこには殺虫剤が満たされている。 それは、私が子供の頃に働いていた美容室で使用されていたものとまったく同じ消毒剤で、同じスタイルの容器に入っています。

この特別な瓶には、使用済みの櫛の代わりに、一対のネイルブラシが入っていました。 熱心な庭師である私にとって、これらのブラシはマニキュアに便利であることが証明されています。 10 歳の頃に慣れ親しんだ青い液体からブラシを取り出すたびに、クロムのカバーを持ち上げるたびに感謝します。これは奇妙な小さな話ですが、多くのことを学びました。

私が子供の頃、母は 2 つの仕事をしていたとよく書いてきました。 しかし、彼女は私たちの予算を助ける小さな副業もいくつか持っていました。 彼女は私を甘やかしたかったのと同時に、「お金は木には育たないんだよ」と教えてあげたかったのです。 彼女は私に話すのではなく、私に見せることに決めました。

実際に仕事をするよりも良い教訓は得られないので、彼女は私に月曜の夜の掃除の仕事を手伝ってくれるように頼みました。 彼女が夜間に働いていたレストランは月曜日が定休日だったので、彼女は自分のスケジュールにぴったり合ったこの清掃の仕事に就くことができました。

通りに面したその理髪店は、ジョンという名前の町の老人が所有していた。 彼の店の後ろの壁にあるドアは、娘のジニーが所有する美容店につながっていました。 家族は仲良くなれるというのが彼らの信条だったのでしょう。

母と私は5時過ぎに到着しました。 美容室への入り口は、建物に沿った狭い歩道の終わりにありました。

私たちの仕事は、両方の店舗をショールーム品質まで完全に清掃することでした。 「私たちが終わったら、写真家が来て、完璧な店の写真を撮ってくれるかもしれません」と彼女は言いました。 彼女は完璧だけが受け入れられると主張した。 そして彼女は辛抱強く私にその方法を教えてくれました。

背の高い母はカウンターレベル以上の仕事をすべて引き受け、両方の店の壁と天井をモップで拭き、照明器具のほこりをすべて払いました。 Windex (そう、今でも私たちが使っているもう一つの青い液体) を手に、彼女は両方の店のすべての鏡の上まで伸びました。 彼女は理髪店の正面の大きな窓を内側も外側も洗って絞りました。 彼女は窓の両側の入り口ドアをよくこすり洗いしました。

私はカウンター、ボトル、シンク、椅子の 3 つの美容師ステーションを掃除し、母は理髪店で同じことをしました。 しかし、彼女は床屋のバルビソルの瓶を私に手渡しました。 「何があってもこれを落とさないでください。」 クリスタルの花瓶のように持ち歩きました。

供給室のシンクで、私は 4 つの瓶を洗い、拭き、1 ガロンの青い液体を補充しました。 クロムトップを注意深く磨いた後、各瓶を元の位置に戻しました。 各ステーションにあるすべての櫛とブラシを掃除し、各シンクのそばに保管しました。 私はバルビソルの瓶のひとつひとつの輝きをとても誇りに思っていました。 完璧。

彼女は私がペースを緩めていることに気づくと、「ペースを上げないと、ルーシーを逃すことになるよ」と私に念を押してくれました。 『アイ・ラブ・ルーシー』は9時に放送され、彼女は家に帰り、着替えて立ち上がって、お気に入りの番組を見る準備ができていたいと思っていました。 私は月曜日にさらに30分起きていて、家に帰るときに彼女が作ったポップコーンを共有することを許可されました。

母は 2 つのバスルームを掃除し、私は乾燥機、椅子、宇宙の拷問機械のように見えた大きくて恐ろしいパーマ機を拭きました。 彼女は私がその習慣に誘惑されないように、両方の店の灰皿を掃除させました。 「理髪店にあったあの気持ち悪い葉巻の吸い殻を覚えていますか？」

すべての表面がピカピカになった後、毎週の最後の家事は床です。 母は四つん這いになって理髪店の前から出発し、ドアを通ってサロンへと進みました。 私はバックサプライ/ランチルーム、トイレから始めて、前進していきました。 私たちはサロンの床を並んで洗い、出口のドアに向かう途中で椅子の周りで作業しました。 月に一度、ワックスがけをしながらこのパターンを2回繰り返しました。 完璧。

夜のゴシゴシ洗いから私の脳に記憶されている情景は、今でも美容院やネイリストにある同じ青い瓶によって引き起こされます。 モップ、スポンジ、ブラシを使ったり、床のワックスが乾く前に抜け毛をむしり取ったりした思い出がいっぱいです。 私たちが仕事をしている間、母は子どもの頃の話をしてくれました。毎週のチェックリストに記入しながら、たくさん笑ったのを覚えています。